Р. Гордон - Пуля для звезды. [Пуля для звезды. Киноманьяк. Я должен был ее убить. Хотите стать вдовой?]
Тут Эллен была в своей стихии. Она слыла прекрасной хозяйкой дома, а ее обеды и вечера были популярны всегда. Она часто приглашала гостей на уик-энд в Вермонт. Мы купили себе просторный дом в Крествилле, прелестном предместье Уэстчестера, в двадцати милях к северу от Нью-Йорка, вступили в местный клуб, и я регулярно играл в небольшой компании, состоявшей из людей нашего круга.
На пятом году я стал младшим партнером и совладельцем фирмы, и дело шло к тому, что в отдаленном будущем после фамилии Андреас на вывеске появилась бы фамилия Моррисон.
Жизнь была приятна. Меня уважали в обществе и в профессиональных кругах. Вряд ли я мог бы достигнуть такого один. И конечно, мне не хотелось однажды все потерять.
Но чего-то не хватало. Если внешне все выглядело так, будто Эллен предо мной поклоняется, то в нашей семейной жизни она кичилась своим господствующим положением. Все, что мы делали, происходило по воле Эллен. Она постоянно давала мне понять — если не словами, то своим тоном или всем своим видом, — что я всем обязан ей и что она этому в любой миг может положить конец. И она действительно могла это сделать. Гораций Скотт уважал мои способности, но Эллен он любил, словно собственную дочь. Одно ее слово, и со мной будет покончено.
Еще больше с Эллен мне недоставало нормального секса. Довольно скоро выяснилось, что она не сможет иметь детей, и с того времени она стала фригидна. Она больше не отвечала на мои ласки, а лишь терпела их, как неизбежное зло, которое несет с собой брак.
Для возможных интрижек на стороне мои руки были связаны. Во-первых, я постоянно вращался в узком кругу друзей. Практически не было никакой возможности даже для безобидного флирта. Во-вторых, Эллен, несмотря на свое сексуальное безразличие, была болезненно ревнива и не допускала ни малейшей попытки сближения между мной и другой женщиной. Как только существо женского пола на какой-нибудь вечеринке проявляло ко мне лишь малейший интерес, Эллен сразу же бросалась на меня, принималась обнимать и ласкать, демонстрируя права любящей, заботливой супруги, пока не убеждалась, что опасность устранена.
Итак, я покорился своей судьбе. Слишком многое мне нравилось в ней, чтобы иметь основание для отчаяния. Я принял жизнь такой, как она есть, и примирился с ней. Я жил, как многие, кто прыгнул в готовую постель и задним числом покорно констатировал, что в ней спится не как на седьмом небе.
А затем в мою жизнь вошла Джоан Холлоран.
5
Джоан появилась внезапно в то время и в том месте, где я никогда не мог бы предположить. Это было как гром среди ясного неба — а именно на встрече адвокатов в Билтморе, во время ленча.
Я обычно не присутствовал на таких собраниях. Но в тот день там был в качестве почетного гостя сенатор Брукс, председатель финансового комитета Сената, который собирался говорить о некоторых новых законах, касающихся также и наших клиентов.
Я немного опоздал, так как заходил в бар внизу, и устремился к первому свободному стулу, который смог отыскать. Справа от него сидела брюнетка, прекрасная, как картинка.
— Этот стул занят?
Она подняла на меня глаза и улыбнулась.
— Он был занят. Но я думаю, что этот человек едва ли появится. Он меня подвел. Садитесь спокойно. Если он все-таки придет опять, ему придется сидеть на полу и есть по-собачьи.
Я сел, достал из кармана пиджака свои сигареты, убедился, что у меня нет спичек и оглядел стол. Она заметила это и протянула мне свою зажигалку. Та оказалась позолоченной и выглядела очень дорогой.
— Красивая вещь, — сказал я, чтобы завязать разговор. — Раньше я всегда носил при себе зажигалку, но постоянно забывал ее где-нибудь.
Она кивнула.
— Это подарок. Друзья мне подарили, так как у меня вечно кончаются спички. — Она немного полюбовалась вещицей и заботливо убрала ее в сумочку.
— Как зовут того негодяя, который Вас сегодня подвел? — спросил я.
— Декстер Реган. Вы его знаете?
— Немного, — ответил я. — Должен сказать, что он выбирает странные места для рандеву.
Она засмеялась, и ее большие голубые глаза заблестели.
— Это, собственно говоря, не рандеву. Откровенно говоря, я еще никогда не видела этого человека, хотя я здесь ради него. А впрочем, раз вы его знаете, покажите его мне, если увидите. Парень у двери пообещал мне тотчас же прислать его ко мне, но, как я вижу, он уже исчез. Окажите мне такую любезность.
— С удовольствием, — ответил я. Чем больше я смотрел на нее и слушал, тем больше надеялся, что Реган уже не появится. Она была маленькая и изящная, почти как Эллен, но вела себя намного веселее и непринужденнее. Мой критический осмотр, казалось, доставлял ей удовольствие.
— Вероятно, вы сгораете от желания узнать, что я здесь, собственно, забыла, — хихикнула она. — Кстати, как вас зовут? По всей вероятности, вы адвокат, и, к тому же, выдающийся. Жирные гонорары по глазам видны.
— Джефф Моррисон, — сказал я. — Действительно, я задаю себе вопрос, что вы делаете на таком скучном мероприятии. И я в самом деле адвокат. А как зовут вас?
— Джоан Холлоран. Я с телевидения.
— Чрезвычайно рад с вами познакомиться, мисс Холлоран с телевидения.
— Зовите меня просто Джоан, мой милый. Надеюсь, вы не будете возражать, если я вас буду называть просто Джеффом. В моей среде обращение по фамилии просто вызывает смех, это уместно, только если речь идет о важных персонах.
— Согласен, Джоан. Теперь я хотел бы узнать, что привело вас сегодня сюда.
— Я собираю материал для передачи «Убийца среди нас». Вы ее уже видели когда-нибудь?
— Один-единственный раз, — ответил я, — когда у нас гостил мой тесть. Он смотрит ее регулярно и оправдывает свой интерес тем, что состоит в комиссии союза производителей продуктов питания, который финансирует вашу передачу, но на самом деле, я думаю, ему просто нравится ваше шоу.
— Это говорит в его пользу.
— Я обещаю вам теперь внимательно следить за вашей передачей, если вы расскажете о ней несколько подробнее. Прежде всего, какое отношение имеет к ней Декстер Реган.
— Мы выбираем каждую неделю наиболее известный случай нераскрытого убийства и делаем о нем передачу. Мне поручено по газетным и журнальным сообщениям изучать подробные обстоятельства дела и брать интервью у каждого, кто имеет к нему какое-либо отношение.
— Но ведь Реган не занимается уголовными делами, — возразил я ей.
— Теперь уже нет, но раньше он был помощником прокурора и интенсивно занимался делом, которое нас сейчас интересует. Кто-то утверждал, будто у него есть интересная версия по этому делу. И теперь уже несколько дней я пытаюсь поймать его, но он вечно занят, а меня поджимают сроки. Редактор уже торопит. Потому я немного заинтриговала Регана, и он готов был встретиться со мной сегодня здесь. У него свободны всего несколько минут, сказал он. Прекрасно, я здесь, а где, черт возьми, он? Я должна к завтрашнему утру сдать материал редактору.
— Он определенно еще придет, — утешил я ее.
Он не пришел, но прислал записку. Приносил извинения, что задержался в Верховном суде и не смог освободиться. Но обещал быть в шесть вечера в своей конторе и там дать ей все необходимые сведения.
— Трогательная забота, не правда ли? — сказала она и подвинула мне записку. — Это означает, что я несколько часов проторчу у него, а затем всю ночь должна буду работать, чтобы записать весь этот вздор. Просто свинство. К тому же я еще приглашена на ужин.
За время обеда я был так очарован этой девушкой, что мне больше всего хотелось благодарить Регана. Она отличалась от Эллен, как шампанское от пива. Она была полна жизни. У нее был юмор и она называла вещи своими именами, без всякого стеснения и чопорности. Мы разговаривали так непринужденно, как будто были знакомы всю жизнь. Она много рассказывала о своей профессии, и было очевидно, что та в ее жизни занимает главное место. Джоан была чрезвычайно честолюбива.
Она рассказала и о себе. Выросла Джоан в Бостоне и пришла на телевидение с должности секретарши. Пройдя несколько ступеней, «пробилась в Нью-Йорк», как она выразилась.
Джоан постоянно использовала в своей речи словечки, ходившие в кино- и телемире. Каждый был у нее «дорогой» или «сокровище», «ангел» или «идиот». Она была не просто не похожей на всех остальных женщин, которых я знал. Она была восхитительной. Она была удивительной.
У меня вдруг появилось желание не ограничиться этим обедом. Я пока не встретил никого из узкого круга моих знакомых. Если мы смешаемся с толпой и выйдем вместе, это никому не бросится в глаза.
Я воспринял эту встречу как свою судьбу. Я встретил девушку, очаровательную, волнующую девушку из другого мира. Она не имела никакого отношения ко всему тому, что составляло мою жизнь.
